« 死期を悟るとき | トップページ | 長期休暇からの復帰・初日 »

2010年1月28日 (木)

天から降ってくる言葉 ー親孝行

時々、患者さんやそのご家族と話しているとどういうわけか、途中から話の流れに沿って自分の頭では考えて、事前に準備しているとは思えない言葉が出てくるときがある。きっと誰にでもある体験だろうとは思うが、あまりにもその言葉が「僕自身にとって」意味のある言葉であることが多くて、相手に投げかけているメッセージであるにも関わらず、自分自身に、自分が天から振ってきたメッセージを伝えているそんな錯覚に陥ることがある。

病人となった母は、自分の好きな事に没頭する余り、娘さんの幼少期には愛情を注ぐのを忘れてしまったようだった。娘さんは母親を振り向かせることが出来ないまま成長しそして、結婚し嫁ぐ。しばらく忘れていた幼少期の思い出。娘さんも自分の人生で一生懸命だった。

丁度そんなとき、母は病気になり、そして不治の病と分かる。「自分が今までやりたいことだけやってきたからこんな病気になってしまった。これは罰が当たったんだ。」
医者の僕が言葉をかける。「がんは決して自分で作るものではありませんよ。どこから来たのか分からないけどある日から自分の体の中に生まれてくるんです。今までの自分の生き方を責めない方がいいですよ。」

入院と退院を繰り返すようになり、娘さんも久しぶりに母娘の時間が増えてくる。毎日毎日自分の家庭をそっちのけに母親の看病に没頭する。病院の僕らから見れば献身的な娘さん。それでも、あれほど憎しみすら覚えていた母親とほとんど同じように、家庭を離れて没頭している。

「私が何を言っても母は聞いてくれないんです。申し訳ありません。いろいろと迷惑をかけて。」
老いては子に従えですよと、母である患者さんにも助言することも多かったが、昨日医療費の支払いで母娘がもめる。

「母親には私の貯金を切り崩してでも、陽の当たる部屋で過ごして欲しい」と娘。
「あの娘に、お金の負担をかければ娘の家庭は崩壊しかねない」と親。

それぞれの言い分はあるがお互いが思いやっての言葉。深い愛情を感じる。

そして娘さんとしばらく話した。そしたら天から言葉が降ってきた。
「親というのは越えてはいけないんですよ。」
どうしてそう思ったのか分からないけど、ふと浮かんだ。「親の先に回って転ばないように手を出してはダメなんです。転ばないように手を出せるのは自分の子供だけです。親は転んでから助けてあげた方がいいんです。」

そんな経験は自分にもある。同じ仕事をしている父親には、時代の変化と共に変わる医学を「今はこうするんだよ」と教えることで、父親に認めてもらいたい、父親の役に立ちたいとつくづく思っていた。でも親を越えることで、いや正確には「親を越えたという印象を親に感じさせる」事はよいことではないと、最近つくづく思う。

そして、娘さんは「私は母親に何もしてあげられない・・・」と自分を責め始める。するとまた言葉が降ってきた。「親の見ていないところで、こうして親が転ばないように先にいろいろしていることが親孝行なんだと思いますよ。親の見えないところでするのがね。」

自分でも全く用意していない言葉だったのでびっくりしたが、内心『ああ、そう言うことなのか』と自分に教えられたような気がした。

たくさん転んで、悩んで、そしてお別れして。
転ばないようにしすぎれば時間はあまりにも単調でスムーズに過ぎていく。
残り少ない時間を病院に閉じ込めて、安全で暖かいふとん、そして別れ。
また、ケガをしても、床を排泄物で汚しても、たくさん転んで、悩んで、そして最後は避難して、守られての別れ。(在宅療養をして入院して死別すること)

転んだ思い出があれば、「使いにくくなったカラダからやっと解放され、魂が自由になった」と心から思えるのではないだろうか。そして「魂が自由になった」ことを実感できることが、残された家族が新しい生活を始める決心をつける第一歩になるんじゃないだろうか。
そんなことまで話した。

守られた生活の中で、緩やかに亡くなれば、緩和ケアとしては成功でも、それは「亡くなること」を残された人は「魂が自由になった」と何か喜びにも似た感情を持つことは出来ないのかもしれないな。そんな気もした。

あまりにも大きな体の苦痛は、苦痛でゆがんだ顔しか残された人の心には残らない。そんな顔の記憶は決して「魂が自由になった」とは思えないだろう。

苦痛はなくなっても、不自由は残る。
苦痛はなくなっても、悩みは尽きない。
苦痛はなくなっても、生き抜く苦しみは満ちてくる。

そんな体験にも意味がある気がした。

自分が話しかける娘さんへの言葉の数々が、結局は自分に向けられた「天から降ってきたメッセージ」であることを強く強く感じて、思わず娘さんにお礼を言った。「今日ここで話が出来たこと、ありがとう」

|

« 死期を悟るとき | トップページ | 長期休暇からの復帰・初日 »

トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 天から降ってくる言葉 ー親孝行:

« 死期を悟るとき | トップページ | 長期休暇からの復帰・初日 »